《Incendies》：記憶連繫過去與未來

想推一部相較冷門的電影：《Incendies》。

很多人認識 Denis Villeneuve 是因為《Dune》或《Blade Runner 2049》，但這部讓他一舉獲提名奧斯卡最佳外語片的作品，幕後其實藏著一段極其殘酷卻又極致溫柔的故事。

當初劇組前往 Jordan 拍攝中東外景時，因為預算有限，僱用了大量真正的在地難民作為臨演。

其中有一場重頭戲，是要重現公車遭無差別屠殺的殘忍場面。

Denis Villeneuve 在開拍前非常焦慮。身為一個來自加拿大、完全不懂阿拉伯語的法語區白人導演，他深怕這個畫面會再次喚醒這些親歷過 Lebanon 內戰與 Iraq 戰亂的臨演們心中的集體創傷（PTSD）。

現場氣氛凍結到了極點，他甚至已經準備好在喊「Cut」之後立刻向所有人道歉。

然而，當攝影機停止運轉的那一刻，現場發生的事完全出乎意料。

沒有人情緒崩潰，也沒有人因而憤怒。

一位曾在真實戰爭中失去至親的在地老者慢慢走到 Denis Villeneuve 面前，緊緊握住他的手，用阿拉伯語說了這句話：

那一刻，Denis Villeneuve 才終於明白，他不是在用鏡頭「揭開傷口」，而是這群被世界遺忘的人，借了他的鏡頭，向全人類遞出了一封無法被抹滅的備忘錄。真相雖然殘忍，但唯有記錄，痛苦才不會只剩下荒涼。

這是一段關於「記憶」的故事。回想在塔羅牌的張力結構裡，記憶從來都不僅僅在說單純的「回憶」，更可被視為一種跨越世代的刻印與傳承。

就像大牌 XVI【高塔】（The Tower） 驟然崩塌的瞬間，摧毀了現實，卻強迫世人直視過去被掩蓋的真相；數字牌【聖杯六】（Six of Cups） 對於過往美好時光的懷緬與致敬。

記憶（Mémoire）在塔羅中是連繫過去與未來的紐帶。唯有當歷史被勇敢地揭露與承載，那些看似毀滅性的創傷，才能在時間的洗滌下，轉化為後人得以撫平與和解的集體記憶。

文｜一樹 2026-9-1